Dans ce magnifique poème, « Le combat Algérien », écrit en juin 1958 à Paris, Jean Amrouche crie à l’humiliation et à l’injustice faites aux Algériens, dénonce les ravages de la France coloniale et revendique une Algérie libre et indépendante. A (re)lire, sans modération, dans sa version intégrale.

À l'homme le plus pauvre
à celui qui va demi-nu sous le soleil dans le vent
la pluie ou la neige
à celui qui, depuis sa naissance, n'a jamais eu le
ventre plein

On ne peut cependant ôter ni son nom
ni la chanson de sa langue natale
ni ses souvenirs ni ses rêves.

On ne peut l'arracher à sa patrie ni lui arracher sa
patrie.

Pauvre, affamé, nu , il est riche malgré tout de son nom
d'une patrie terrestre son domaine
et d'un trésor de fables et d'images que la langue
des aïeux porte en son flux comme un fleuve porte
la vie.

Aux Algériens on a tout pris
la patrie avec le nom
le langage avec les divines sentences
de sagesse qui règlent la marche de l'homme
depuis le berceau
jusqu'à la tombe
la terre avec les blés, les sources avec les jardins,
le pain de bouche et le pain de l'âme,
l'honneur, la grâce de vivre comme enfant de Dieu frère des hommes sous le soleil dans le vent la pluie et la neige.

On a jeté les Algériens hors de toute patrie humaine
on les a fait orphelins
on les a faits prisonniers d'un présent sans mémoire
et sans avenir
les exilant parmi leurs tombes de la terre des
ancêtres, de leur histoire, de leur langage et de la
liberté.

Ainsi
réduits à merci
courbés dans la cendre
sous le gant du maître colonial
il semblait à ce dernier que son dessein allait
s'accomplir,
que l'Algérien avait oublié son nom son langage
et l'antique souche humaine qui reverdissait
libre sous le soleil dans le vent, la pluie et la neige
en lui

Mais on peut affamer les corps.
on peut battre les volontés
mater la fierté la plus dure sur l'enclume du mépris
on ne peut assécher les sources profondes
où l'âme orpheline par mille radicelles invisibles
suce le lait de la liberté.

On avait prononcé les plus hautes paroles de fraternité
on avait fait les plus saintes promesses.
Algériens, disait-on, à défaut d'une patrie
naturelle
perdue
voici la patrie la plus belle
la France
chevelue de forêts profondes hérissée de
cheminées
d'usine,
lourde de gloire de travaux et de villes
de sanctuaires
toute dorée de moissons immenses ondulant
au
vent de l'Histoire comme la mer

Algériens, disait-on, acceptez le plus royal des dons
ce langage
le plus doux , le plus limpide et le plus juste vêtement
de l'esprit.

Mais on leur a pris la patrie de leurs pères
on ne les a pas reçus à la table de la France.

Longue fut l'épreuve du mensonge et de la promesse
non tenue
d'une espérance inassouvie
longue, amère
trempée dans les sueurs de l'attente déçue
dans l'enfer de la parole trahie
dans le sang des révoltes écrasées
comme vendanges d'hommes.

Alors vint une grande saison de l'histoire
portant dans ses flancs une cargaison d'enfants
indomptés
qui parlèrent un nouveau langage
et le tonnerre d'une fureur sacrée :

on ne nous trahira plus
on ne nous mentira plus
on ne nous fera pas prendre des vessies peintes
de bleu de blanc et de rouge
pour les lanternes de la liberté

nous voulons habiter notre nom
vivre ou mourir sur notre terre mère
nous ne voulons pas d'une patrie-marâtre
et des riches reliefs de ses festins.

Nous voulons la patrie de nos pères
la langue de nos pères
la mélodie de nos songes et de nos chants
sur nos berceaux et sur nos tombes

Nous ne voulons plus errer en exil
dans le présent sans mémoire et sans avenir

Ici et maintenant
nous voulons
libérer à jamais sous le soleil dans le vent
la pluie ou la neige
notre patrie : l'Algérie.